学风致远 | 王泽山：一生只做一件事

　　科学家精神是什么？

　　是实验室里彻夜不熄的灯光，是演算纸上密密麻麻的公式，是突破难关时的那声欢呼。但这些“高光时刻”背后，更有着无数细微之处的坚守——一种融入日常的习惯，一种润物无声的态度，一种内化于心的品格。

　　为此，北京科协特别推出“学风致远”栏目。在这里，我们将镜头对准老一辈科学家的日常生活，从一件衣物、一个习惯、一句叮嘱、一次选择中，挖掘那些鲜为人知的感人故事。这些故事或许微小，却如涓涓细流，汇聚成科学家精神的江河湖海。

　　学风致远，精神永传。

　　正是这些细微之处，凝练着科学精神最本真的底色，映照着科学家最动人的人格魅力。让我们从这些“小事”开始，走近那些伟大而真实的灵魂。聆听他们的故事，汲取前行的力量。

　　王泽山

　　中国工程院院士

　　中国火炸药学家

　　火药是中国古代“四大发明”之一。但近代以来，我国这一曾经的辉煌却逐渐落后于世界。李约瑟曾提出一个“难题”：为什么中国古代的科技成就没有在近代延续？

　　中国科学家用毕生奋斗求解这道题，王泽山便是其中最执着的解题人之一。

　　从19岁走进中国人民解放军军事工程学院（哈军工）选择“冷门”的火炸药专业，到90岁高龄仍保持着每年近一半时间在外出差的纪录，王泽山用七十年的坚守，让古老的火药在现代中国重新绽放光焰。

　　01“国家需要，就应该有人去做”

　　1935年，王泽山出生在吉林省吉林市。那时的东北正遭受日本侵略者蹂躏，王泽山的童年生活在伪满洲国的阴影下。

　　父亲经常冒着生命危险悄悄叮嘱他：“你是中国人，你的国家是中国。”这句话，像一颗种子深深埋进了王泽山的心里。幼年时镌刻在他记忆里最深的信念是——“不做亡国奴”。

　　抗美援朝战争中，几十万志愿军以落后的装备和巨大的代价赢得战争胜利，这件事深深触动了少年王泽山。他从此坚信：没有强大的国防，就相当于没有自己的国门。

　　1954年夏天，19岁的王泽山参加高考，毫不犹豫地报考了中国人民解放军军事工程学院（哈军工）。当时，空军、海军是更为热门的专业，而王泽山却出人意料地选择了一个“大冷门”——火炸药专业。

　　“分到这个专业的有20个人，我是唯一主动报名的。”他眼神坚毅，“这个专业是国家设立的，国家需要，就应该有人去做。”

　　在很多人看来，火炸药研究领域窄、危险性高、基础枯燥。但王泽山的想法很朴素：火炸药是现代战争的“粮食”，武器装备离不开它。

　　“专业无所谓冷热，只要祖国需要，任何专业都可以光芒四射。”

　　他不仅选择了这个冷门领域，还给自己定下了一条铁律——“三不原则”：原理不通的不做，跟在人家后头、不是解决“卡脖子”问题的不做，没有工程应用价值、为了研究而研究的不做。

　　也正是这些原则的坚守，他才能在火炸药领域上演罕见的“帽子戏法”——三次斩获国家级科技一等奖。

　　02让中国火炸药傲视世界

　　在科技界的最高“赛场”上，王泽山先后拿下三次国家级科技一等奖。这个成绩，在国内科学界极为罕见。

　　第一次，是1993年国家科技进步一等奖。

　　上世纪70年代，我国面临着国库火炸药存储到期和弹药退役的问题。每年有上万吨废弃火炸药需要处理，安全隐患巨大、环境污染严重。如何寻找到安全又可循环利用的系统性处理方法，是王泽山需要解决的重要课题。一年中，王泽山有超过200天的时间辗转于东北、华北和西北等地，寻找解决方案。经过不懈努力和研究，王泽山及其团队率先攻克了废弃火炸药再利用的多项关键技术，将这些“危险品”变成了二十多种畅销国内外的军用和民用产品，为消除废弃含能材料公害提供了技术条件。

　　第二次，是1996年国家技术发明一等奖。

　　火炮发射的威力，受环境温度影响极大。低温下火药燃烧不充分，高温下又容易因膛压过高引发事故。王泽山从火炸药入手，经过上百次试验和调整，发明了低温度感度发射装药技术。这项技术使武器膛压的温度感度大幅下降，发射威力提高15%以上，使我国武器装备摆脱了环境温度影响，至今仍全面领先于国外。

　　第三次，是2016年国家技术发明一等奖。

　　为提高火炮射程，各国通常的做法是延长炮管或增大膛压，但前者降低机动性，后者容易炸膛。王泽山另辟蹊径，研发出具有普遍适用性的全等式模块装药技术——不延长炮管，不增加膛压，却能有效提高火药能量的利用效率。应用这项技术后，我国火炮射程提高20%以上，最大发射过载有效降低25%以上，弹道性能全面超越世界同类武器。

　　2018年1月8日，82岁的王泽山站在了国家最高科学技术奖的领奖台上。有人问他何时退休，他摇了摇头：“不会去考虑退休这件事。”

　　“我这一辈子，除了火炸药研究这件事外，别的都不擅长。”这位“只擅长”火炸药研究的专家这样评价自己。

　　03以如火情怀育才

　　王泽山的一生有两种身份，他说自己最认可的，一个是研究员，一个是人民教师。

　　从哈军工毕业后，他留校执教，创立了发射装药学学科，建立并发展了中国特色的火炸药理论体系。他培养了百余名硕士、90多名博士，其中10多人获得国家科技奖一等奖。

　　“取得突破靠的是集体，没有哪个国家、哪项工作靠单打独斗能成功。”他说，“把学到的知识、研究出的经验和成果教授、传承下去，做好自己传道授业的一环”。

　　他的学生刘志涛在研究多孔火药制备工艺时，冒出了一个大胆的想法——放弃全世界用了上百年的溶剂法，另寻新路。半是兴奋半是犹豫，刘志涛向王泽山吐露了想法。王泽山听后立即鼓励：“很好的思路，千万不要放弃！在科研道路上要有定力，要实事求是。”

　　创新不是凭空臆想，而是要沉入一线。2018年冬天，博士生付有第一次随王泽山到内蒙古包头某靶场做试验，室外温度零下30多度，大风裹着砂石和扬尘呼啸奔腾，吹得人睁不开眼睛。八十多岁的王泽山和年轻人一样，坚守在试验现场。这种言传身教，比任何教科书都更有力量。

　　2021年12月，王泽山做了一件让无数人动容的事——他将所获国家最高科学技术奖等奖金共计1050万元一次性捐赠给南京理工大学，设立“泽山育才基金”，用于奖励教学一线取得显著成效的教师和学业优异的学生。几十年来，王泽山资助他人的金额总计超过2000万元。

　　1935年出生的王泽山，如今已经90岁了。

　　他仍然保持着年均近一半天数的出差纪录，吃住在偏远靶场，不断向新的技术难题发起冲击。从19岁选择火炸药专业的那一天起，他就把自己的一生和这门“冷门”事业牢牢绑定。他常说的一句话是：“国家有需要，就应该有人去做。”这句话，他践行了七十年。

　　一生一事，百炼成钢。那束从少年时代就点燃的报国之火，至今仍在这位九旬老人的眼中燃烧，照亮着中国火炸药事业通往未来的路。