信息来源:北京科普发展与研究中心 发布时间:2026-08-20
科学家精神是什么?是实验室里彻夜不熄的灯光,是演算纸上密密麻麻的公式,是突破难关时的那声欢呼。但这些“高光时刻”背后,更有着无数细微之处的坚守——一种融入日常的习惯,一种润物无声的态度,一种内化于心的品格。
为此,北京科协特别推出“学风致远”栏目。在这里,我们将镜头对准老一辈科学家的日常生活,从一件衣物、一个习惯、一句叮嘱、一次选择中,挖掘那些鲜为人知的感人故事。这些故事或许微小,却如涓涓细流,汇聚成科学家精神的江河湖海。
学风致远,精神永传。正是这些细微之处,凝练着科学精神最本真的底色,映照着科学家最动人的人格魅力。让我们从这些“小事”开始,走近那些伟大而真实的灵魂。聆听他们的故事,汲取前行的力量。

庄巧生
中国科学院院士
小麦遗传育种学家
“要跌打滚爬在麦田中,学会同小麦对话。”这是庄巧生院士的一句名言。
庄巧生1916年生于福建闽侯,1939年毕业于金陵大学农艺系,1946年从美国进修归来后扎根小麦育种一线,1991年当选中国科学院院士。半个多世纪里,他主持育成北京8号、北京10号、丰抗8号等20多个冬小麦新品种,累计推广约4亿亩。这些数字背后,是一个育种人把一生交给一穗麦子的治学功夫。
01笃行:把论文写在麦田里
1971年,庄巧生在中国农业科学院作科所怀柔基点庙城小组蹲点,那里的北京8号示范田,是怀柔小麦主产区。每天天一亮,年过半百的他就直奔试验田,围着示范田转来转去,认真挑选单株,希望对品种进行复壮,经常一干就到日落。

庄巧生在麦田工作。图片来源:中国农业科学院
同事们都说,庄老师这是在给小麦品种“相面”。他时而蹲下记载,时而凝视穗头,时而弯下腰用手轻轻拨动麦秆,试探麦秆弹性。这门相面的功夫,全靠天天泡在田里。
相面不止在那块示范田。半山区和北部山区还分设沙峪、琉璃庙两个点,都是小麦新区,问题不少。基点没有交通工具,调查靠两条腿走,上山下坡,过涧跨溪,还要摇摇晃晃踩着列石过河。一次他和作科所研究员赵双宁在琉璃庙一户人家吃派饭,吃的是杏树叶棒渣粥,又酸又苦,不易下咽。他牙不好,赵双宁小声问他怎么样,他只说“还行”。
笃行,先从律己起。原中国科学院副院长李振声院士回忆,上世纪50年代,他跟随庄先生在河北衡水农村蹲点。庄先生住一间土墙、土地、窄小的草房,条件很差,却天天把被褥、书籍、墙壁和地面收拾得整整齐齐。李振声说,庄先生让他懂得了“一室之不治,焉能天下为”的道理,治学先治身,这话他记了一辈子,又传给了自己的学生。
庄巧生常说,要跌打滚爬在麦田中,学会同小麦对话。这话他做了一辈子。育成一个新品种往往要8到10年,投入大,见效慢,过程也枯燥,他却从没挪过窝;到了90岁,他仍孜孜不倦地工作,甚至还下地考察。
02深研:把经验做成一门科学
笃行不是埋头苦干。庄巧生总在琢磨,怎么把育种做得更准更快。他在国内较早倡导三交和复合杂交育种方法,又首创F2派生系统法,简化操作程序,提前测产,给后期决选品系留下依据。选亲本时,他凭60多年经验练就独到技艺,同行说他能“巧点鸳鸯谱”。每到小麦生育关键期,他起早贪黑,把育种材料遗传变异的全过程看在眼里。

2005年,庄巧生在昌平试验田工作。图片来源:中国农业科学院
田里的功夫,他还写成书。他主持编写《中国小麦学》等专著,把新中国小麦育种半个多世纪的经验系统总结。金善宝院士说,从编写思路、框架、章节,到逐章审改定稿,庄巧生都亲自动手,一丝不苟。一辈子的田头经验,就这样凝成了全国同行能读懂的学问。
03传薪:把后辈托上肩头
育种的人,还要育人。1989年,中国农业大学张树榛教授向庄巧生说起学生何中虎的志向与学力,庄巧生记下了这个年轻人,鼓励他走出去,到国际玉米小麦改良中心做博士后,跟着国际著名小麦育种家历练。1993年,何中虎回到作科所,庄巧生没有把他拢在自己身边,而是与时任所长辛志勇商量,把分散在不同课题组的品质研究工作与冬麦育种组合并重组,成立小麦品质育种课题组,任命何中虎为负责人。一个年轻人,就这样有了一片自己的麦田。

庄巧生(左2)与课题组主要成员在试验田里。图片来源:中国农业科学院
庄巧生还把奖掖后人做成制度。早些年,为弘扬献身科学的精神,中国农业科学院19家科研院所和高校筹款设立了近百万元的庄巧生奖励基金。他把获何梁何利奖的全部奖金10万港币,一分不留捐了进去。育种一辈子挣来的钱,他选择全奖给了后辈。
2022年5月8日,庄巧生在北京逝世,享年105岁。中国工程院院士万建民感叹,我们痛惜失去了一位好前辈、好学者、好老师。
一穗麦子,一本田间记载册,一双走过山区河滩的胶鞋,还有一套写满经验的育种专著。这些物件里,是一个育种人九十多年的笃行、精研与传薪。
他主持育成的品种累计推广约4亿亩。4亿亩意味着什么?它意味着几代人饭碗里多出来的馒头和面条,意味着国家粮食安全底座上一块结实的砖。
粮食安全是国之大者,种业是农业的根基。今天我们可以自立自强,可以把中国人的饭碗牢牢端在自己手中,靠的正是一代代像庄巧生这样的育种人,把一生交给一穗麦子,把学问写在大地上。