回眸丨重走长征路：雪山草地上的科技接力

　　1936年10月9日，红一、红四方面军在甘肃会宁会师；10月22日，红一方面军与红二方面军在宁夏将台堡会师，红军三大主力胜利会合，历时两年的长征胜利结束。

　　90年过去，这条路上的故事，有的写在教科书里，有的藏在行军队伍深处：一部只能收不能发的电台、几台辗转数千里的机床、一所在窑洞里开课的大学。它们连成一条隐蔽的线，一头是雪山草地，另一头，是今天的空间站、“华龙一号”和一次次飞向太空的“长征”火箭。

　　把它们串起来的，是一代代人把家底一点点攒起来、把手艺一代代传下去的那股劲。长征走完了，这条路却一直在往深处修。

　　一、半部电台：红色的“千里眼、顺风耳”

　　1930年12月30日，红一方面军在第一次反“围剿”的龙冈战斗中全歼国民党军第18师师部和2个旅，缴获一部15瓦无线电台。发报机已经损坏，只有收报机完好无损，战士们叫它“半部电台”。就是这半部只能收、不能发的电台，让红军第一次有了自己的无线电技术侦察手段，也为红军建立无线电通信打下了底子。

　　1931年1月，毛泽东、朱德决定组建红军无线电队，任命王诤为队长。同年2月，红军第一期无线电训练班在江西宁都小布开学：12名学员，没有电键，就用木块、铁片自制；没有电码训练器，就用废旧铜线改制。短短4个月，红军拥有了第一批无线电通信技术人才。

　　这支队伍随后走上长征路。1934年1月，中革军委成立通信联络局（三局），王诤任局长。到长征时期，红军已有报务、机务人员200余人、17个无线电分队和17部电台，三大主力红军初步联通成网。四渡赤水期间，仅总部与各军团之间就收发电报300余份，保障了党中央指挥3万多红军跳出40万敌军的包围圈。

　　1931年，毛泽东在庆祝第二次反“围剿”胜利的大会上说：“我们工农红军也有了千里眼、顺风耳，这是克敌制胜的一大法宝！”1941年，他又为《通信战士》创刊一周年题词：“你们是科学的千里眼、顺风耳。”

　　用“半部电台”起家的王诤，后来成为新中国电子工业的主要奠基人之一，出任第四机械工业部部长。李先念为他的题词只有两句：“半部电台起家，一生征战为民。”这条从长征路上延伸出来的电波，一直延续到今天的中国电子信息产业。

　　二、机床旁的课堂：从造机器到培养造机器的人

　　长征给陕北带去了什么？

　　随中央红军到达陕北的红军兵工厂，全部家当是21名工人、2把老虎钳、4把锉子和1个风箱。

　　转机发生在1938年2月。上海工程师沈鸿带着利用五金厂的10部机床和7名青年工人，辗转数千里抵达延安。这些能“制造机器的机器”被称为“母机”，随即并入红军兵工厂；1938年3月，兵工厂迁至安塞茶坊，改名陕甘宁边区机器厂。此后数年，沈鸿和同事们设计制造出134种型号、数百台（套）设备，支援了边区军工和民用工业；化学工程师钱志道建起火药厂，试制出边区急需的火炸药，成为边区基本化学工业的奠基人。

　　机器能造了，会造机器的人从哪里来？

　　回答这个问题的，是1939年5月中共中央的一个决定：创办自然科学研究院。1940年9月1日，延安自然科学院举行开学典礼，首任院长李富春，后由徐特立接任，毛泽东亲自题写校名。这是中国共产党创办的第一所理工科大学，先设物理、化学、生物、地矿四个系，后来调整为机械工程、化学工程、农业三个系，对上边区最缺的几个行当。此后5年，学院培养科技人才500余名。

　　开课不久，学院就办起机械、化工两个实习工厂；大学部新生溯延河而上，一路参观边区造纸厂、机械厂、军工厂等所在的工业区。1941年10月，徐特立提出，科学教育机关、科学研究机关和经济建设机关应当三位一体，学校照工厂的需要培养人。反过来，边区的兵工厂也办起艺徒训练班，沈鸿、钱志道都去给学员上课，半工半读。学生下厂，工人进班，机床旁边的课堂就这样开起来了。

　　这所学校在战火中几经辗转。1949年迁入北京，1952年更名为北京工业学院，1988年定名北京理工大学。从长征落脚点带出来的这点家底，就这样一路进了新中国。

　　三、“长征”上天：大国重器的名字接力

　　进了新中国，要回答的问题也换了一层。

　　造机器、办大学，解决的是有没有、会不会；再往前走，比的是能不能上天。1956年，喷气技术被列入新中国第一个科学技术发展长远规划的12项重点任务；同年10月8日，国防部第五研究院在北京成立，钱学森任院长，中国航天事业就此起步。

　　起步的样子，和当年在窑洞里差不多。20世纪60年代，为发射我国第一颗人造地球卫星，首枚运载火箭的研制被提上日程。工业底子薄弱，关键技术遭到严密封锁，没有大型计算机，轨道、结构计算就靠手摇计算机一步步摇出来。

　　据长征一号总体设计员韩厚健回忆，钱学森、张劲夫、王秉璋等共同提议把火箭定名为“长征”，寓意它必将像红军长征一样，克服任何艰难险阻，到达胜利的彼岸。

　　1970年4月24日，长征一号运载火箭一飞冲天，成功把“东方红一号”卫星送入太空，中国成为世界上第五个独立发射人造卫星的国家。截至2026年10月10日，长征系列运载火箭发射次数已达671次。

　　名字的背后，是一次次新的“雪山草地”。2016年11月3日，长征五号首飞成功；2017年7月2日，遥二火箭因发动机局部结构问题发射失利。研制团队用908天完成故障归零，2019年12月27日遥三火箭复飞成功，此后接连托举空间站建设、探月、探火等重大工程。2024年5月3日，长征五号遥八火箭把嫦娥六号送入地月转移轨道；6月25日，嫦娥六号返回器携月背样品在内蒙古四子王旗着陆，人类首次实现月球背面采样返回。

　　同样的名字也潜入深海。1970年12月26日，我国第一艘核潜艇下水，艇上4.6万个零部件、1300多种材料，“没有一颗外国螺丝钉”；1974年8月1日，中央军委将其命名为“长征一号”，中国成为当时世界上第五个拥有核潜艇的国家。今天，从核潜艇到自主研发的第三代核电技术“华龙一号”，自主创新仍在接力。

　　结语

　　“雪山草地”换了名字，长征的人一直在路上。

　　1996年10月22日，江泽民同志在纪念红军长征胜利六十周年大会上把长征精神概括为：把全国人民和中华民族的根本利益看得高于一切，坚定革命的理想和信念，坚信正义事业必然胜利；为了救国救民，不怕任何艰难险阻，不惜付出一切牺牲；坚持独立自主、实事求是，一切从实际出发；顾全大局、严守纪律、紧密团结；紧紧依靠人民群众，同人民群众生死相依、患难与共，艰苦奋斗。

　　90年前，长征队伍里最“高精尖”的装备，是一部不能发报的电台；90年后，以“长征”命名的火箭已经671次点火升空。中间隔着的，是几代科技工作者用一生走过的路：从长征路上自制电键的训练班，到窑洞大学里500余名毕业生，再到今天实验室里的量子计算原型机、月背采回的月壤。

　　从于都河到星辰大海，这支队伍从未解散。

　　每一代人有每一代人的雪山草地，每一代人有每一代人的娄山关、腊子口。走好属于自己的长征路，就是最好的纪念。