回眸｜1964，“邱小姐出嫁”：一串密语和一群无名的人

　　1964年10月16日上午，一道道充满密语的电波在罗布泊与北京之间穿梭：

　　“8点钟，老邱住上房，开始梳辫子。”

　　“10点30分，梳完辫子。”

　　时年29岁的参谋宋炳寰将这些密语逐一记录，认真核对相关信息后，他再通过一部专线电话将“老邱”的情况传递出去。

　　“老邱”指代的是什么？“梳辫子”又意味着什么？当天，这套密语在这条专线上反复穿梭，直到那声巨响划破罗布泊的天空。

　 一个国家的最高机密，被一群隐姓埋名的“浪漫主义者”封装进了一套柔软浪漫的语言里。

　　一、“球”的谐音和“小姐的头发”

　　中国第一颗原子弹有一个广为人知的工程代号——“596”。

　　如此代号的缘由是在1959年6月，当时的苏共中央致信中共中央，单方面撕毁了中苏两国签订的《国防新技术协定》，并于第二年撤走全部在华专家，设备、材料的供应也随即停止。党中央决定“自己动手，从头做起，准备用八年时间，拿出自己的原子弹”，并确定我国第一颗原子弹的工程代号为“596”，以示卧薪尝胆、矢志不渝。

　　“596”只是一个工程代号。在正式的核试验通讯中，这颗原子弹还有另一个名字：“邱小姐”。

　　为什么叫“邱小姐”？

　　原来，首次核试验的原子弹外形是球形，科研人员取了“球”的谐音“邱”，起初叫“老邱”。装原子弹的容器叫“梳妆台”，连接几十个雷管的电缆线密密麻麻，看上去像女人的头发。于是，“老邱”渐渐变成了“邱小姐”。

　　围绕这颗“邱小姐”，一套完整的密语体系被制定了出来：

　　原子弹装配，叫“穿衣”。

　　原子弹装配车间，叫“住下房”。

　　插雷管，叫“梳辫子”。

　　原子弹吊上铁塔工作平台，叫“住上房”。

　　气象条件，叫“血压”。

　　起爆时间，叫“零时”。

　　1964年10月15日18时30分，张爱萍下达命令，原子弹开始装配。核试验办公室主任李旭阁向周恩来办公室发出了第一条暗语：“邱小姐住下房。”

　　16日凌晨4点，原子弹被运至铁塔前交接。8点，原子弹徐徐吊上塔架。李旭阁发出第二条暗语：“‘邱小姐’住上房。”

　　原子弹在塔架工作平台就位后，开始插火工品。第三条暗语发出： “‘邱小姐’在梳妆台，八点钟梳辫子。”

　　当天上午，这套密语就在罗布泊与北京之间的电波里反复穿梭。

　　当“邱小姐”梳完“辫子”，最后的时刻即将到来。

　　“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一，起爆。”

　　1964年10月16日15时整，一声惊天巨响，一朵蘑菇云升腾而起。

　　“邱小姐”只是这套密语体系的一部分。围绕这颗原子弹的，是整个国家指挥系统的一次全面“语言加密”。

　　领导人有代号。毛泽东是87号，周恩来是82号，刘少奇是88号，贺龙是83号，聂荣臻是84号，罗瑞卿是85号。张爱萍是11号，刘西尧是12号。

　　时间有暗语。“零时”定在1964年10月16日15时，但在通讯中，它被表述为“正点减四，十五丈”。

　　二、隐姓埋名的“浪漫主义者”

　　在“邱小姐”这一套密语背后，是一群没有名字的“神秘人”。他们中，有许多人把真名留在了戈壁滩的风沙里。

　　邓稼先，1958年接到研制核武器的任务后，隐姓埋名28年。妻子许鹿希不知道他在做什么，只知道他“调动了工作”。直到1986年他因直肠癌去世的前夕，他的名字才被公开。

　　王淦昌，1961年化名“王京”，在戈壁滩上度过了近20年。他的妻子直到去世，都不知道丈夫那些年去了哪里。

　　程开甲，1960年夏天被一张纸条叫到北京，从此“程教授”变成了“程副所长”，在罗布泊主持了30多次核试验。

　　王承书，面对钱三强的邀请，三次回答“我愿意”——从热核聚变到高浓铀研制，再到继续从事核事业研究。临终前，她将毕生积蓄十万元捐给了希望工程。

　　直到20世纪80年代以后，随着档案解密，这些名字才陆续回到公众视野。1999年，国家授予23位科技专家“两弹一星”功勋奖章，很多人才第一次听到他们的名字。

　　他们是肩负特殊使命的“马兰人”，隐姓埋名扎根大漠戈壁，以身许国铸科技长剑，成为了戈壁沙漠中极致的“浪漫主义者”。

　　三、马兰开花，精神永存

　　1964年10月16日15时，中国第一颗原子弹爆炸成功。《人民日报》发行号外，向全世界宣告了这一消息。而“邱小姐”这个名字，从未出现在当时的任何一份公开报道中。

　　但密语并没有消失。它换了一种形式，留在了另一群人的记忆里。

　　“小皮球，架脚踢，马兰开花二十一。二八二五六，二八二五七，二八二九三十一。”我们小时候跳皮筋时，大多都唱过这样一首童谣。

　　童谣中的“小皮球”指原子弹，“架脚踢”指进行塔爆试验的铁塔，“马兰开花”指原子弹在马兰基地成功爆炸，“二十一”指中国人民解放军第二十一训练基地研究所，“28256、28257”是两个信箱编号，也是保密基地对外联系的唯一通讯方式。

　　62年过去了，罗布泊上空的蘑菇云早已散尽，那一连串的密语已被人知晓并解读，那些沉默的隐姓埋名人，也被世人所铭记。

　　密语本身，也换了一种方式延续。

　　如今，我国核事业已从“两弹一艇”的国防基石，发展为涵盖核电、聚变、核技术应用的完整体系。我国研发的具有完全自主知识产权的三代压水堆核电创新成果“华龙一号”——全球在运在建机组总数最多的三代核电技术已跻身世界第一方阵。新一代“人造太阳”中国环流三号，实现了离子温度1.2亿摄氏度、电子温度1.6亿摄氏度的“双亿度”运行，聚变三乘积达到10的20次方量级，使我国磁约束聚变研究达到国际领先水平。

　　那些跳皮筋的孩子长大了。

　　他们中的一些人，走进了父辈曾经隐没的戈壁，走进了新一代大科学装置的实验室。他们没有听到过那声巨响，但他们听见了另一种声音——那是“热爱祖国、无私奉献，自力更生、艰苦奋斗，大力协同、勇于登攀”的“两弹一星”精神，在一代又一代人手中传递的回响。

　　密语保护了一个国家的秘密。那些沉默的人，守护了密语和未来。