春运期间,买不到火车票又不愿意坐长途汽车的,至少还可以选择飞机。所以,要是没有莱特兄弟,每年恐怕都会多些不能回家过年的人——科学原来可以如此直接地影响日常生活。
几年前,20世纪即将结束的时候,风行过一阵评选“本世纪十大(事件、发明)”,莱特兄弟的飞机总是榜上有名。可是在他们所处的年代,却没有人相信人类真的能飞翔。
哥哥威尔伯•莱特和弟弟奥维尔•莱特作为德荷混血移民的后代,出生在美国的某个小镇。他们没读过大学(威尔伯连高中毕业证都没拿到),从中学起开始自行谋生:修自行车和当印刷工等。在他们之前,渴望飞翔的德国佬李林达尔驾驶自己制造的滑翔机坠毁在山里头,死前说的最后一句话是:必须有人牺牲;法国在此项目上的政府投资被取消;一个私人爱好者在耗资10万美元后也放弃了。种种迹象都表明:人类不能上天。退一万步,就是能,也轮不到莱特兄弟。
莱特兄弟是在非常寂寞的环境中开展工作的,从设计、组装、调试到试飞。在社会多元化的今天.我们在路边会碰到跳街舞的小年轻,闲暇时就驻足稍看一眼,忙时则熟视无睹。当时美国人对莱特兄弟就是这样的态度。在他们眼里,莱特兄弟就是那种贪玩到不为自己的人生去谋划的小青年。比空气重的东西能飞起来?这就像永动机一样,怎么看怎么像蹩脚的科幻。但结果是,莱特兄弟只用了4年就实现了人类的飞行梦想,而飞机被世人接受也花了4年的时间。
事实上,连莱特兄弟自己也想不出飞机能有什么用,他们能想到的只是可以给不通车的地方送邮件。后来他们想到也许可以帮助国家搞侦察,可是就在英国政府开始关注他们的研究成果时,美国陆军部却看都不看莱特兄弟的自荐书,直接回了封拒绝信。莱特兄弟再写信,收到一封跟上次一模一样的打印信,标点都一样。对此,陆军部长事后的解释是:飞机是不可想象的。
爱因斯坦有句常被引用的名言:想象力比知识更重要。这是《科幻世界》最喜欢的一句话,用在莱特兄弟身上也再合适不过。
当然,这只是事情的一面。当想象力越过知识时,中国也曾出现过“人有多大胆,地有多大产”的惨痛,还有理想主义狂热到烧死无数人的历史。也许准确的说法是:知识和想象力同等重要。知识是基础.想象力是飞翔的翅膀。没有知识保障的想象力是灾难,没有想象力提升的知识是死水。还是孔老夫子一言中的:学而不思则罔,思而不学则殆。
知识如果缺乏想象力,则莱特兄弟无以诞生;想象力如果没有知识来垫底,则“大跃进”和大炼钢铁式的悲剧今后仍将上演。比较而言,前者不过是没有创新,后者却有着相当的破坏力,因此还是作为基石的知识更重要。